После Нового Орлеана с трудом, но пришла в себя.
Выезд дался тяжело - в следующий раз, когда буду встречаться с такими трудностями при выезде, ещё 10 раз подумаю, прежде чем проламываться сквозь них и переть к цели: может, она не так уж мне и нужна?
Что ж, теперь я снова повзрослела, многое поняла.
Как всегда.
Говорят, единственное, что постоянно - это изменения.

А я тем временем размышляю о природе времени.
О природе памяти тоже подумываю :) Ну и куда без природы мысли?

Практика письма, практика создания текстов привела меня к тому, что я написала уже, кажется, больше, чем за любой из предыдущих постдипломных лет. Надо заметить, что в количественном выражении это совсем немного.
Но каждый день, когда я пишу (хотя бы такие заметки как эта), я чувствую, что живу не зря.

У меня получается, и получается неплохо.

На днях меня осенила одна простая, но важная мысль.
На размышления меня навёл безобидный комментарий в сообществе одного сетевого конкурса. Один незнакомый мне человек говорил другому, знакомому, что писать надо непременно с чётким планом. Сначала, мол, надо всё продумать, а потом уже писать.
А второй отвечает, мол: всё и так знаю, план уже давно есть, уже писать по плану начал. Да и вообще - де - не можно ль разве и без плана писать?
На что первый сказал (с почувствовавшимся даже сквозь текст нравоучением в интоннации), что гении, мол, они могут, говорят, писать и без плана, а мы, мол, простые ремесленники, должны непременно опираться на план, и только в этом случае, при должном усердии, мы из статысяч написанных нами говн, сможем выудить одну жемчужину.

А я в моей голове, словно в ответ на это, всплыли слова Рея Бредберри: каждое утро, просыпаясь и вставая с постели, я бросаю себе под ноги мину.
И я поняла, что он имел ввиду. Я прислушалась к своим ощущениям, попробовала поймать это спёртое от удивления и восхищения дыхание, найти свою мину и бросить её себе под ноги.
Я каждый раз теперь, садясь писать, думаю: а кто может определить, гений я, или нет?

Мне никогда не удавалось в школе следовать выписанному плану: мне тут же становилось скучно.
И тут до меня дошла одна простая мысль, одна всего лишь идея о той систематической - во всех смыслах - ошибке, которую я всё совершала и совершала.
Я пыталась писать по плану, хотя это совершенно не моё.
Мне нравится играть с собой. Литература - это игра, и если тебе интересно играть с собой - то и дуругому станет с тобой играть интересно, и тебе - с другим, словом, игра пойдёт, все воодушевятся и будет праздник.
А ремесло, каким его пытаются представить знатоки, в литературе порождает просто тонны шлака - и ощущение измотанности - как у автора, так и у читателя. Бесконечная жвачка.

На днях написала такую сказку:

Сказка о луне и волке


@темы: Замыслы, Писательское, Игра, Цитаты, Саможизнеписание