Через несколько дней уже будет месяц как я поняла многое.
Это прекрасное время, а будет ещё чудесней

Чтобы писать не нужно прикладывать душевных страданий, усилий, мучиться и терзаться.
Всё идёт плавно, легко, как надо.

Параллельно с творчеством в гости постоянно приходят люди: гости и ученики.
Это удивительно, но и те и другие имеют примерно одинаковые внутренние тупики и страдания. И сколько бы мы с моим любимым Тео ни рассказывали друзьям о том, как всё просто и радостно, ни у одного ничего не поменялось (вроде!) от этих слов.
Мы с Тео стараемся искренне создавать рассказы, стихи, повести. Быть честными с собой, друг с другом, с текстом и с читателем. Так и только так получается что-то приближенное к ТОМУ САМОМУ.

Все эти размышления необходимы, они позволяют сконцентрироваться на лакуне, которую я хочу заполнить.
Это брешь, пустота, разрыв между умом читателя и умом писателя, который хочет донести мысль до читателя.
Мне пока попадалась в жизни только одна книга о ТОМ САМОМ среди "взрослой" литературы. Это "Игра в бисер" Гессе.
Она действительно стала для меня "компасом и спасательным кругом" два года назад.
Удивительно, сейчас я понимаю, что она действительно о том самом. Это фантастически верная, точная книга. Другая его книга о Будде не настолько мощная, но о том же. Хотя, не знаю. Она тоже великолепна.
Я читала, что Гессе много думал о том, как преобразить слово в точный инструмент, способный донести мысль до любого. У него, говорят, есть целая лекция или эссе, посвящённое слову хлеб.
Он был прост и в то же время изысканен в употреблении слов. И с мастерской точностью он переносил свою идею.
К сожалению, его идея была, хоть и простой, но вплетена в сложный образ попытки познания всего сущего. Этот образ как марево застилает сознание главного героя, а вместе с ним и наше сознание.
Итог в том, что простому читателю приходится продираться сквозь сложные немецкие умопостроения. Как ни старался Гессе, как блестяще он ни писал, его идея доступна только упёртым интеллектуалам, способным продраться сквозь текст.
Думаю, что в этом и была его идея. Скорее всего он рассчитывал на определённую аудиторию.
Насколько мне известно, эффект от прочтения этой книги всегда мощный и имеет освежающий эффект. Однако, высказать этот эффект никто не может.
Это и не удивительно: Гессе потребовалось так много слов, чтобы донести эту идею! Как можно её пересказать? Она не может быть пересказана кратка ТАК, чтобы проникнуть в мысли человека.

Думаю, если бы можно было так сделать, это давно бы сделали.
Пока я вижу, что точнее всего попали музыканты и поэты.
Лирика, соединённая с музыкой - соединение, у которого есть бонус перед литературой. Оно атакует более, чем одно чувство. Оно воздействует сразу на воображение (назовём визуалом), на слух, на воду в нашем организме.
Это хитро, но я хочу обойтись без этого инструмента. Я хочу донести то же более полно, более отчётливо впечатать идею в сознание - ведь музыка мимолётна. Она может звучать в нас подолгу, но чтобы действительно понять О ЧЁМ она, придётся слушать её почти бесконечно.
Хотя, "дрожание его левой икры" - это мгновенное и невероятно мощное действие.
Буду считать, что этот жанр просто предназначен для сиюминутного восприятия.

Музыка имеет строго ограниченные формы. Любое отступление от них, к сожалению, приводит к искажению идеи. Есть исполнители, способные передать чужую идею в музыке в точности. Есть даже те, кто может одухотворить самую пустую и глупую мелодию и самые невнятные стихи.
Таких людей среди живущих очень мало. В России такие фокусы может проделывать Борис Борисыч, а кроме него на 100% попасть никто не способен. Есть Сплин, который пишет ТЕ САМЫЕ стихи, но его музыка не несёт в себе чистого заряда музыки, поэтому Сплин - скорее поэт, чем композитор.
Кстати, обратным примером является Джон Уильямс. Не важно, какие слова сказаны под его музыку, она сама по себе божественна. И, опять же, если есть хороший контекст, она становится ЕЩЁ ЛУЧШЕ.
Сочетание музыки и слова - это потрясающе.
Сочетание музыки и кино - это что-то почти запредельное.
Ювелирная работа режиссёров, тем не менее, встречается чаще, чем у литераторов. Но здесь, в фильмах, важен не только режиссёр, важен каждый абсолютно человек, который участвует в процессе.

Такое же по мощности, может даже и большее воздействие, производит мюзикл. Именно опера, мюзикл - древнейший аналог современного кино. Как известно, первые фильмы было зубодробительно скучно смотреть без музыки, без звука. Музыка - медиатор.
"Современный" мюзикл - это 100500 незапоминающихся историй, среди которых бриллиантами рассыпаны ТЕ САМЫЕ мюзиклы.
Чтобы написать и поставить мюзикл надо гораздо больше, чем для того, чтобы снять фильм, особенно сегодня. Поэтому среди мюзиклов можно встретить правильный с большей вероятностью, чем встретить правильный фильм среди россыпи фильмов.

У мьюзикла и у фильма есть потенциал, который недоступен практически музыке: это сюжет, рассказанная история, мир и миф.
Если этот мир и этот миф правильные, то почти наверняка это хит. Не знаю, могут ли они быть хитами без правильной идеи - наверное могут, как и попса может въесться в твой мозг и заставить крутить одну и ту же тупую шарманку с утра до вечера. У фильмов, думается, есть похожий потенциал.

В своих размышлениях я подошла к очень интересному.

Фантастика.

Дело в том, что через реализм донести идею, о которой я говорила, практически невозможно. Гессе, хоть номинально фантастикой и не считается, по факту рассказывает миф почти в чистом виде, да ещё и в каком-то условном будущем с непривычными устоями социальной иерархии. Пусть он утверждает, что лишь указанное им общество живёт по незнакомым читателю фантастическим законам. Но во всём тексте сквозит: это не сегодняшняя Земля. Почти в школу магии он помещает своего сверхспособного вундеркинда-героя, нас - ну и повествование.
Из реалистичных кинокартин О ТОМ мне приходит в голову только сорок восьмая позиция в списке ТОПе кассовых сборов в мире: Форрест Гамп.
Просто ВСЕ (!!!) остальные 47 позиций - это либо фантастика, либо фантастика.
Кстати, проверила сейчас на кинопоиске и посмотрела просто по рейтингу:
1. Побег из Шоушенка.
2. Зелёная Миля
3. Форрест Гамп.

Дарабонт и Земекис очень-очень-очень хорошо умеют доносить ТО САМОЕ. Зелёная миля, конечно, опять же фантастика. Побег... мифологичен до дурноты, но для проформы запишем его в реализм. Это не очень важно, не надо заниматься категоризированием.
Понятно, что Дарабонт - как и Земекис - друг Спилберга. Коллективно они сняли с полтинник фантастических фильмов в топе мхк

Короче реализмом в рейтингах пахнет, но лишь чутка )))
Да и кому он нужен?

Известно, что через фантастику, через чудо, через аналогию и сказку можно донести идею гораздо проще, отчётливей, ар-хи-ти-пич-ней!
В принципе даже из соц.реализма можно сделать что надо, но обычно получается фальшиво и в угоду режиму - а потому не достоверно, ложь чувствуется. Единственное доступное здесь, наверное - это мифологизация личности. Скажем, Ленин, Гагарин, впишите нужное.
Но они поддаются мифологизации только в случае наличия реально мощных событий в жизни человека, иначе Агроном Василий - и запоминаются только груши на Марсе как сюрреалистическая картина рая.

Бежать фантастики невозможно, да и не нужно. Важно, что фантастика - это приём. И по возможности стоит думать: что можно сказать без её помощи? Ну и конечно, это игра. Можно поиграть в то, чтобы сказать всё, что надо, без фантастики. Можно поиграть в обратное и говорить только в сюрреалистично-фантастических "реалиях". Это я себе напоминаю, что не нужно ни зацикливаться, ни париться

Вот красота какая получается

Не могу не сказать, что лучше всех в кинематографе понимает тему из ныне живущих Гиллиам. Посмотрим, что он там зимой выпустит =)

Пространство фильма, правда, является туго скрученным узлом - если фильм хорош - в который трудно всунуть даже иголку. Воображение, конечно, всегда может придумать, домыслить себя в пространстве мифа - и этим круто невероятно рассматривать фантастические вселенные в своей голове: Звёздные Войны, например.
Однако, к истории почти невозможно примазаться даже в воображении. Она специально сделана таким образом, чтобы зритель максимально ассоциировал себя с конкретными из представленных героев, чтобы его не отпускало от экрана вообще ))

Поэтому кино, хоть и сильно выступает за рамки "моментального" воздействия музыки, но всё же кино не доходит до рассказанного или написанного мифа.

В книге всё происходит иначе. Есть гораздо больше времени на размышления. Текст работает с фантазией, он заставляет работать ум изначально, сам по себе. Текст нацелен на то, чтобы человек САМ пришёл к той мысли, которую доносит автор. САМ.
В кино зритель тоже приходит к мысли, но совершенно по-другому. В середину не вставишь и иголки.

В книге можно в середину вставить метро, ужин, музыку какую угодно. Можно вставить свой голос, голос рассказывающей сказку на ночь матери.
Это совсем другой податливый материал.
Можно за раз прочитать абзац, страницу, главу, книгу даже - но это очень большая редкость.
Жанр, подразумевающий прерывание на размышления о сказанном.
Так литература производит САМОЕ неизгладимое впечатление из всех названных жанров.
Можно бы было сказать - а как же стихи?
Убери одну букву из стиха - получится не то. Прервись во время чтения - ты забудешь почему всё выстроено именно так. Но есть, конечно, такие крутые авторы как Пушкин. Читаешь Онегина и сходишь с ума от мастерства. И всё же с трудом можешь втиснуть себя в историю - лишь проассоциировать себя с одним-другим героем. Мир едва складывается как мир, автору некогда, ему нужно двигать историю.

Ну есть совсем эпики, вроде Гомера. Но это миф - а кроме него стихи в мифах были ещё в Эдде, ну и всякое такое. Эпос, будь он в стихах или в прозе, видимо, настолько перебивает ФОРМУ, что его содержание можно перенести в любой из известных, или из вышеперечисленных, жанров.

Итак, литература - один из самых мощных инструментов по донесению идеи.
Надо помнить о том, что она работает с воображаемым. С несуществующим ни в качестве нот, сыгранной музыки, света на экране - ничего. Буквы, символы, значки, иероглифы. То, что неспособно воспринимать ни одно живое существо кроме человека.
К сознанию же она и апеллирует. Миф апеллирует к сознанию - ну и к животному, но это до кучи.
Человек будет страдать, сделай ты из него простое животное. Здесь можно уйти в попытку разделения животного и человеческого, сейчас это не нужно.
Но, конечно, это основа. Без животной части мы тоже существовать не можем. Сознание, социальные связи, иерархия, любовь - вот предмет литературы. Животное можно посмотреть в зоопарке (или в баре под утро, хаха).

Кстати, почти нет животных, которые смеются (кроме оператора-гиены, хаха).
Юмор - мощнейший инструмент. Смех - это самая сложная штука, которую только можно придумать. Комедия позволяет нам почувствовать живость, радость бытия, увидеть красоту, расслабиться.
Следовательно юмор - это отдушина, форточка в человеческую душу. Юмор - это то, что прекрасно дополняет миф.
Поэтому книги Терри Пратчетта год из года становятся только лучше: он может бесконечно смеяться и бесконечно рассказывать мономиф.
А раз он делает это через сказку, то это заходит бесконечно.

Правда, ему редко в какой книге удаётся сказать ТО САМОЕ. Бывает, за игрой в слова, ситуации и в персонажей, теряется цель. Юмор существует как музыка: рассказанный сейчас он смешон. Рассказанная или проговоренная ситуация может повысить настроение надолго, даже иногда на день. Но требуется постоянное вливание.

А вот Властелин Колец или Гарри Поттер - миф почти без юмора (но куда без него). И в него можно надолго вжиться в своей голове.
Катарсис в конце - очищение.
Через это очищение сложно пройти много раз. Но если пройти однажды, этот миф никогда тебя не отпустит. Типа как знание, которое невозможно забыть или раззнать.
И в голову навсегда поселяется уютный уголок - который иные называют эскапизмом, поттеризмом, толчкизмом... И всё же люди, по моим наблюдениям, позволившие себе погрузиться в этот (или подобный) миф живут гораздо более счастливой и беззаботной жизнью, чем окружающие.

Прелестно =))

Игры же, к сожалению, миф разрушают и опошляют. Ну, не все, и не всегда, но как бесконечное колесо сансары мы пытаемся в жизни повторить Великое, а видим фигу часто из-за не погружённости в изначальную цель Толкиена мастеров и проч.
Ну а дивные эльфы, которым всё вроде хорошо - отщепенцы даже среди толчков, поскольку теряют связь с реальностью и тоже забывают для чего всё это было нужно.
"Но если тебе стало хоть немного легче - это всё, чего я хочу". Примерно такая основная идея-то

Что касается Поттера, кстати, то получается, что мифология, созданная руками играющих, работает гораздо лучше, чем в случае с ВК. Зато вот сама Роулинг не смогла пройти дорогой катарсиса, да и читателя не провела. Номинально всё на месте, но эмоций позитивных по-настоящему не хватает. Да и мифологическая смерть как бы и не случается. Гарри не проходит очищение, мы тоже оказываемся в ловушке ума. Так что Роулинговская мифология, имея в себе семь историй о преодолении, не имеет финального "Nothing really matter, anyone can see. Anyway the wind blows".
Потому что номинально война закончилась, а в голове персонажей и в голове Роулинг, которая страдала от увиденных страданий человеческих, всё осталось плохо. Ей бы к психологу, эх
Короче это пример номинально соотвествующий всем признакам ТОГО, а по факту НЕ о том. Это важно - помнить об этом.
Интересно, что отсутствие катарсиса можно наблюдать и в головах людей, прошедших через Хогвартские Сезоны.
Хорошая идея, придумать ДОЖАТЫЙ полный и правильный рассказ с катарсисом для терапии.
Но это тссссс!

Интересно, что и Толкиен и Гессе жили примерно в одно время. Гессе, говорят, бежал от ужасов войны куда-то в горы писать свои истории о Будде и просветлении. Толкиен же, пройдя войну, оказался в тихом островке спокойствия - в Оксфорде, где и имел возможность писать свои сказки.
Они оба видели страдание, но смогли это преодолеть и писать о том выводе, который следует: нет ничего лучшего, чем жизнь. Её надо беречь. Нет ничего лучшего, чем любовь. Её надо беречь. Война и прочее - морок, они излишни, не нужны.
Потом были ребята из поколения хиппи, которые известно какими путями дошли к той же простой истине. Они также смогли легко и просто сказать всё, что вы при знании английского можете услышать. Впрочем, услышать это даже будучи настоящим англичанином почти невозможно: ведь мы так редко СЛУШАЕМ. Но музыка делает своё дело: реструктурирует воду в нашем организме, настраивает нашу душу, очищает, наполняет радостью, энергией - или спокойствием. Работает с эмоциями.

Эмоции - это невероятно важно. Эмоции, которые вызывает литература - это такие же эмоции, как и обычные. Просто нам необязательно страдать или быть влюблённым в кого-то в реальности, чтобы осознать страдания или почувствовать любовь. Это всё то же воображение. Оно заставляет нас плакать и смеяться, оно делает нас мрачными или открыто-солнечными. Оно заставляет нас бояться или смело встречать ночной поход по коридору. Воображение - это то, что делает нас людьми. Работа с воображением на социальном уровне, на уровне донесения простой истины о красоте, радости и любви - это то, что делает людей гуманными. Общество за последнюю сотню лет пришло к такой степени развития, что теперь стоит двигаться только дальше - к просветлению, гармонии, искусству, очищению, радости, спокойствию.
Мы создаём технологиями вокруг себя мир, которого никогда не существовало ранее. Мы должны быть готовы внутренне принять: ... я напишу об этом в своих рассказах, романах, повестях, стихах.

Спасибо, если прочитали.